“Aku tak memiliki apa-apa untuk mahar,” katanya lirih di hari itu. Aku tidak bereaksi. Punya atau tidak punya, mahar kan harus diberikan. Hening sejenak. Itu sekira tiga bulan kami akan menikah. Mahar juga tidak harus mahal. Tapi, masak kami tak jadi menikah gara-gara tidak ada mahar. Bukan aku mencintainya membabi buta, bahkan aku menerimanya pun …
Umi Rohimah 